農村建房裝修熱了 老木匠紛紛轉型做裝修

2月12日，（湖南長沙）寧鄉縣，老爸找出幾樣當年做木活時的工具。以前家具的線條、弧度，都由專門的刨子刨出。以前門的寬度，不是現在這樣的標準尺寸，而是由魯班尺手工量定。 

我的家鄉寧鄉縣黃材鎮，因盛產黃木（即香榧樹）并通過溈水運往全國而得名，一直有使用木器的傳統。

我時常想起老爸當年做木匠的情形。大太陽天，他貓著腰，在一把被銼得坑坑洼洼的長條工具凳上刨著一塊木枋，木枋頂在馬口上，他時不時拾起來，瞇著一只眼看是否刨平整了。陽光透過屋前的大樹，稀稀落落灑在刨了一地的刨木花上，刨木花散發出一陣樹木的溫潤的清香。

兒時的這種經歷，讓我對木頭有一種天然的摯愛。家里從地板到門板，全都是實木。摸著桌面粗糙的木紋，一種身處自然的心境便舒展開來。

只是對木匠這門手藝，我的了解仍然膚淺。

2013年，我給新房子買家具，逛長沙所有的家具建材市場，在實木家具層，幾乎每個銷售員都會煞有介事地介紹，“這是榫卯結構，傳統做法，沒有釘子，用很多年都不壞。”

以為是什么高科技，回家跟爸一說，他笑道，“什么啦，就是斗榫”。

看著爸爸一副不以為然的樣子，我和愛人小楊甚至以為，我們自己動手都可以搞個榫卯出來。

手藝斗榫就是幾塊木板拼在一起？

2014年農歷四月間，在小楊老家村子里，我們砍了兩棵柏樹，準備做一張桌子。花了兩個多小時，才把飯碗大的樹砍倒，砍完后非常興奮地給我爸打電話，說出我們的計劃。他直搖頭，不知道如何跟我們說起。

原來，第一步我們就錯了，不能在春天砍樹，因為春天是樹木生長期，有樹毒。難怪剛才砍樹時，我向來敏感的眼睛被刺激得眼淚直流。

但我們仍然沒當回事，堅持把樹鋸成80厘米長的柱子，塞進小車，運回寧鄉。在車廂，被樹的“毒氣”熏了四五個小時后，我才開始懷疑自己的想法。

到家后，老爸吩咐把樹搬到陽臺去晾著，過兩三年再說。我們好是失落。不就是斗榫嗎，幾塊木板木頭拼在一起，有那么難嗎？

“你想得簡單咧！”老爸很無奈，只得跟我們介紹起斗榫來。

曬干的木料，鋸成木枋后，再刨平，然后伸墨放線，根據需要鋸好木材，刨好面板，然后才是斗榫。一頭銼榫眼，另一頭鋸榫。榫頭厚度要正好比榫眼寬度小0.1-0.2毫米，這樣刷上膠水后才正好讓木頭凹凸兩部位嚴密扣合，天衣無縫。看似簡單，沒扎實學過三年木工，根本無從下手。就算是老師傅，一張普通桌子，也要花一兩個工。

而且，這其中需要用的工具根據用途分類有上百種，光刨子有長刨、短刨、圓角刨等十幾種，銼有兩分銼、三分銼、四分銼等二十幾種。

“還不知道哪個師傅家里如今還有這套工具呢。”老爸黯然說道。他自己的工具因多年不用早就難覓蹤影。

老爸都這么說，我還有什么辦法。老爸在鎮上開裝修建材店有一二十年了，全鎮估計沒有他不認識或沒聽說過的木匠師傅。

傳承外婆的嫁妝實木床獲朋友點贊

1980年，學木工三年后的老爸，和人合伙開了鎮上第一家家具廠，租用了大隊的保管室，請了十幾個木匠師傅，制作大衣柜、大門柜、高低組合柜等等婚嫁用家具。

那會兒還沒有刨鋸機之類的機器設備，真正的純手工、全榫卯工藝。鐵釘不普遍，還靠鐵匠一顆顆錘打出來，更普遍的是“桐釘”——竹簽在桐油里沸煮過之后，晾干，做成一顆楔子，插入木材之中。由于特性相同，倒是可以跟隨家具一同熱脹冷縮。

一套實木家具，如果是好木料，可以用上好多年，甚至傳承幾代人。去年外婆家拆遷，我拍了幾張圖片發朋友圈，朋友們最贊的是她那張有踏板的實木床和榫卯相接的大門柜，那還是外婆的嫁妝。

老爸的家具廠只開了10個月就關閉了。重要的原因是，合伙人之間發生了矛盾。其中一個不懂行、但出資最多的股東，可以拿到國營單位供應木枋的指標，比老爸去桃江進的木枋便宜一半，由此生出罅隙。

家具廠雖沒開了，好在老爸有門好手藝，總是有人請他去做家具。那時木匠師傅比較受尊重，一般是主家說要做哪幾樣家具，大概預算是多少，然后就是“請師隨師”。

木作之道和木作之藝，上有魯班，下有師徒。老爸非常尊重他的師傅，做手藝那些年，年年要去師傅家拜年，盡管師傅自己都改行了。而家里的神龕上至今還放著一把出師之日師傅親自做的魯班尺。

轉型老木匠大多已轉型為裝修師傅

上世紀90年代開始，農村興起建房熱。老爸的主要業務變成了裝模——用木板給水泥鋼筋澆筑的梁柱樓面定型。這種活計苦、累，技術含量和斗榫工藝完全不在一個等量級。但人們已經不請師傅到家里做家具了，因為鎮上已經有了價廉物美的廣式家具店。

家具的式樣更新潮，油漆顏色更多樣。席夢思彈簧床取代了老式實木床，便于放電視機和音響的矮柜取代了原來的大組合柜。后來慢慢有了沙發、茶幾、玻璃餐桌這些新式的、新材料一次成型的家具。

值得一提的是，90年代初的南下打工熱，老爸也參與了。他到廣東的家具廠做音箱。但在那產業化的工廠里，他只是流水線上的一個無足輕重的工人，在機器按規格刷好的板子面前，用射釘槍和越來越牢固的膠水，把木板拼起來。木匠們不再需要通過打孔穿槽來鑲木板了，因為有了統一規格的三夾板、密度板，可供自由裁剪。甚至裁剪都不需要用鋸，因為有了電鋸。當然，板材是木屑加工壓制而成，自然也無法進行榫卯工藝。所以，木工只管流汗下力，按件把工作量完成，傳統老木匠的彈墨畫線、鋸榫斗卯這些手藝不但沒意義，反而顯得落伍。

但老爸很快就逃離了產業工人的命運，他一邊打工，一邊學習搞裝修。吊頂、包門、做墻群、臥室固定柜等等。當他從廣東回來，他已經成了炙手可熱的裝修師傅。那時鎮上能搞得起這些高檔裝修的人家并不多，他在縣城攬活。

相關閱讀：古今中外名木匠有哪些？

1997年，老爸在鎮上開了一家售賣裝修建材用料的商店。隨著農村建房裝修的發展，此時的木匠師傅，大多已轉型為裝修師傅，沒有轉型的老師傅，也在努力轉型。一些老木匠，曾是斗榫老把式，但在家居裝修大潮中，時常迷糊于新機器和新材料的使用上。每當這種老木匠過來，老爸都非常有耐心地給他們介紹，和他們攀談，說起以前“厲害”的老師傅以及那些快沒人曉得做的木活。

“比如魚盆，別人挑著到集市上去賣魚，要求上頭大，下頭小，但是下頭放在地上又要立得穩，而中間板子要非常非常薄，因為厚了就增加重量，雖然薄，但又要保證不漏水。”“比如水車，車水到田里去灌溉，結構非常復雜，全部榫卯，沒有一顆釘子，我也只是維修過，沒全部做過。”

榫卯的本質是對樹木天性的尊重

2015年，我付出了家具價格1/4的運費在網上淘到一款聲稱純榫卯、整體包裝的桌子。到貨后，我歡喜地請老爸鑒定，他承認，確有榫卯，但連接得別扭，用的是最簡單的圓角榫，桌面底部為求穩固還補了幾顆釘子。

原來，榫卯的組合方式有多種，沒有唯一，但有恰當。榫卯的本質是遵循木質纖維的特點，根據家具的造型，從力學上考慮每根木頭所受的承受力，從而找到最佳連接方案。比如有用于兩塊平板直角相接的燕尾榫、束腰結構必用的抱肩榫，還有三根木材連接時使三面看起來都是45度角、極為精美的粽角榫。家具連接處應該用什么榫，有經驗的老木匠一看就知道。但若依賴于機器，現代的設備及技術，恐怕只是做一些簡單的一兩次出型的圓角榫。

看來，我買到的這張桌子，不過是帶有榫卯元素而非真正意義上的榫卯家具。

鎮上最大的炭河家具店老板告訴我，不依靠機器設備不行，“按以前老式做法，一套桌椅需要4個工，按200塊一個的工價，人工成本就去掉800塊。現在用機器打孔、鋸榫，板子在平刨機上一刷，只要一個多工就做起來了。”

那這種機器搞出來的家具，跟過去老師傅做的有什么區別呢？“沒區別啊，一樣牢固。”他答，接著還補充道，“我們廠里干活的，都是四十來歲這些人，老師傅反而不適應呢。”

好吧，我可以承認這一點。但心里總感覺空空的。

那種對樹木天性的尊重，那種對技藝的熱愛，以及那些停留在家具上的體溫，是機械化的生產替代不了的吧。

snmo

榫卯

是在兩個木構件上所采用的一種凹凸結合的連接方式。凸出部分叫榫(或榫頭);凹進部分叫卯(或榫眼、榫槽)這是古代中國建筑、家具及其它木制器械的主要結構方式。

（原標題：老木匠都去哪兒了 記者譚君）