老物件——復活平民的歷史

又一片胡同拆遷了，又一片寧靜消逝了，又一批石墩、磨盤、拴馬樁被埋進工地的深坑了，終于不能忍受了，我開始殷切地在胡同里面游走，帶著相機，帶著某種近乎神職人員的責任,以及一種憑吊之情

―――沈繼光

從1984年起，沈繼光就背著200元買來的蘇聯“基輔”舊相機，滿懷憑吊之情在古城胡同里轉悠。

他最感興趣的是，很多胡同拐彎兒處都埋著大量老物件。這些東西給人的感覺，不是一般的古老，而是能讓人想到這個城市是怎么來的。最早的先民在北京落戶時，它們就在那兒了。

“在拍攝過程中，我時時有穿過塵灰、穿過光陰進入歷史的感覺。”沈繼光稱自己是在“用鏡頭收拾古城殘片”。他想趁那些真正的人文景觀還沒有被完全破壞之前，用鏡頭搶救下來。

這些埋沒在時代車輪下的老物件，有的已裂出了深深的手掌紋，有的已經被沁著汗珠的皮膚摩挲得光滑透亮，有的則永遠逝去被遺忘在了角落。可就是在這樣的老木件中，沈繼光找到了他的歸宿。

記錄痕跡的老木件

從老木件的發現到記錄，觀看的方式變成了一種生活的方式。這是一個逐漸深入的過程，既是對歷史的再現又是心路的修行。

上世紀八十年代，主修油畫的沈繼光為了尋找繪畫素材而拿起相機拍胡同，令他沒有想到的是這一拍便是三十年。完整的四合院胡同已經無法拍下去，它逐漸被淹沒在現代化的水泥、塑料中。缺失了應有的角度，于是只能另尋對象。這時，他無意間看到垂花門兒上掛著補襪子的撐子，在四合院里有老人的藤椅……這些物件與人貼近，都有人的痕跡。于是，這些與人長久地廝守、常被把攥的老物件，被攝入了鏡頭。這些物件中大部分都是老木件，沈繼光說，開始沒有注意，但后來才發現這些木對人具有天然的體貼和親近感。

木與人的情感維系

沈繼光強調，人活著得賦予活著意義。起初，當他踏上現在這條路時，并不確定自己要一直走下去。可是，在認識和觀察老木件的過程中，他漸漸讀懂了它們。而在細讀的過程中，它們同樣給了沈繼光無盡的溫暖和體貼，讓他由喜愛到熱愛。

這期間他也曾被質疑。拍攝舊馬桶和夜壺時，“幾個教員模樣的人”質疑他的所為是否有價值。沒等他們說完，便有一群農村女人走過來觀看他的作品，看到鏡頭里的背簍、洗衣板、掃帚等工具都是身邊之物，而且這些照片所散發的美遠遠超出了想象，于是你一言，我一語，開始分享起各自的生活與快樂。這些跟人貼近的物件躍然紙上，重新喚起了人們對生活的感知和熱愛。

沈繼光又講述了一對蘭考老夫婦的故事。老兩口平時交流很少，感情冷淡，但當他們閱讀沈繼光的影像時，樂不可支。講述中，沈繼光充滿熱情和真摯：“他們就好像回到年輕時，在土房里，在田野間，親切如初。于是，我突然感到，原來我的這些心血，能夠讓那些失去生活熱情的人，重新煥發神采——這些老木件與人們的情感維系得如此緊密。”

木影像的哲學意味

在眾多作品中，有一幅作品引起我的聯想。門略開的房間里，一把椅子被門縫的光“照看”著，讓人感到似乎剛剛有人出去。于是，目光盯住門縫，期待著……當然愿望一定是落空的。這便是藝術給人聯想的魅力吧！“黃河一去不復返，白云千載空悠悠”，留未去者空憑吊。這么近，又那么遠，無法觸碰又分明能感受到人的存在，這便是老木件的體貼和價值吧。

沒有不朽的東西，從一個人到一座城，都要經歷變遷；許多過去的建筑已成殘片，最終結果是消亡。沈繼光把自己的心交給了影像，熱忱地記錄了老木件的過往今生，并將自己的感情傾注其上，用影像為它們框出一種歸宿。

睹物思人思己。無論是將記憶珍藏還是緬懷，通過鏡頭他讓人們聽到了老木件的聲音，一種古老的、樸素的、體貼的、親近的聲音。

相關閱讀：老家具帶來的安穩