都市木工族：不賣家具 只賣體驗

“哎，你們這個桌子多少錢？”

“我們不賣桌子。”

“那你們賣什么？”

“我們賣木工體驗、木工培訓和木工文化。”

這是在高交會展上，一位參觀者與忘言手作木工房成員的對話。這名參觀者相中了一件由廢料拼湊成的茶幾。

如今，木工房已經有了體驗班、系統班、項目班等不同層次的面向大眾的木工課程，開課不到一年時間已經發展了將近兩百名學員和五六十名會員。

丹麥著名家具設計大師漢斯·瓦格納說，喜愛木材是人類共同的天性。無論來自哪里的人都會情不自禁地撫摸它、玩賞它、體驗它。忘言手作創始人之一Jen對此深有同感。

現代城市大多數人都身處匆忙的工作當中，很少有機會接觸手藝勞作，回歸手工可以拋開壓力，沉浸在忘我的樂趣中。忘言手作的創始人表示：“精神貧乏比經濟壓力更可怕。用手工藝制作帶有情感和溫度的家具，這一過程有利于我們保存的專注力和感受力。”

然而，又有多少人能專心致志做一個好木匠呢？

木工房內大家各司其職，有條不紊地進行工作。

1.初心

離開臺灣前一晚，Jen難過極了，把削木頭的刨刀裝進了行李箱。“算是給自己留個念想，誰知道哪天還會再拿起它呢？”

臺灣青年Jen還記得那個清晨。

那個早晨，Jen走在澳大利亞的草原上。他看見七八個木匠正彼此吆喝著，合力搭建一棟小木屋。他們拉著鋸子，推著刨刀，用各種小工具把剖開的木頭有序搭建起來，然后打造著角落里的每一個小細節。

那一刻，陽光灑在被搭建的小屋上，工匠“鐺鐺鐺”的敲打聲在原野中回蕩著。

那年，Jen大學畢業做了一年IT工作，覺得無聊就辭了職，來到澳大利亞游學，尋找更好玩的事情做。眼前這平常的一幕，深深打動了他，也改變了他的人生軌跡，“或許我可以成為一個木匠”。

臺灣是家居出口的傳統地區，有良好的政策環境。放棄學業回到臺灣，Jen在政府創辦的培訓機構接受了一年多系統、專業的培訓，和同伴成立了自己的第一個木工房。一想到“讓愛好變成事業”，Jen熱情高漲，只要有人定制家具就欣然接受。

然而，多數客戶對木工并不了解，當沒有確切的尺寸和設計圖，他就要不斷修改，因此增加了成本。由于不懂得經營，木工房堅持了8年后，垮了。

此時，一名在深圳的同學找他來幫忙打理公司，看著無法為繼的木工坊，Jen只好選擇了妥協。

離開臺灣前一晚，Jen難過極了，把削木頭的刨刀裝進了行李箱。“算是給自己留個念想，誰知道哪天還會再拿起它呢？”

來到深圳后，Jen依然混跡在一些木工論壇上，認識了同樣愛好木工的程序員濤子，和出身木匠世家的阿東。在濤子的熱情發動下，三個人湊了十幾萬元，跑到東莞買了木材與機械設備，在一個簡陋的倉庫里搞了一個小小的工作室，這就是最初的“忘言手作”。

木工在細細打磨木勺子的外表。

隨著圈子里的木工愛好者口耳相傳，越來越多的人來到了這里，木工坊成了他們交流學習的平臺。

“之前的失敗是因為我對市場需求并不了解。我們定制家具，一件純手工的家居幾千塊錢對很多消費者來說難以接受，因為市面上有太多幾百塊錢的看起來一樣的家居。”Jen說，在前來學習的“木友”的強烈建議下，Jen改變了經營方式，發揮自己的專業優勢設計了系統的培訓課程，由制作售賣家具變為招收培訓學員。

在幾個合伙人的配合和投入下，木工坊漸漸有點專業的樣子了。去年木工房改造升級，搬到了南山區一個室內面積300平方米、自帶小院的場地。開朗健談的濤子負責對外溝通，科班出身的Jen則打理教學，出身木匠世家、有十多年作業經驗的阿東則是技術專家。

去年，忘言手作帶著作品參加深圳國際創客周展覽，手工制作的木馬、狗狗燈在眾多的科技展品中顯得格外與眾不同。

“你覺得自己是創客嗎？”參觀者不解。

“當然是。創客最原始的意思是，如果你有想法，把它實現了。”濤子回答。

參觀者不知道，忘言手作在創客學院與各個領域的創客展開合作，推出了不少別出心裁的作品，例如木質的充電寶已經批量生產銷售到美國了。

Maker Faire創始人Dale Dougherty是創客圈的教父，他帶著自己的團隊四處尋找有意思的創客項目，每年會向少數項目團隊授予特質的藍絲帶。忘言手作也有幸獲得了這份榮譽。

“和傳統手工作坊很不一樣的是，我們開放。”濤子表示，傳統的木工是經驗的傳承，家族內部的傳承，如今的忘言手作加入了許多現代化的設施，并且面向所有人開放。傳統的手工作坊必須和現代人的行為方式、生活習慣相結合。比如，有一些課程專門針對白領設計，他們可以參與整個制作流程，一到兩天做出成品。

2.氛圍

有了木工房，學員在這里能夠成為一個“想得到，也做得到”的人。在討論“深圳房價會不會跌”時，有學員提議：“為什么不自己動手做一棟房子呢？”

忘言手作木工房設在工業區的建筑叢林中。

在這里，木工這門安靜古老的手藝離都市人的生活似乎并沒有那么遙遠。即使你從未接觸過木工，也可以親手做一個實木的勺子、一個碗、一個面包板，甚至一把椅子。

女學員小姜第一次接觸木工，在老師王子龍的指導下，在木塊上畫出勺子的輪廓，然后開始動手挖勺子。木屑飛揚起來，一些掛在了她的頭發上，手里的刨刀還沒有停，一點一點地摳掉勺口中間凹下去的部分。

“上班對我來說是生計，做木工才是生活，我希望等到退休以后，能夠有一個自己的木工房。”王子龍在木工房教學員，獲得收獲的卻是自己。

一張剛制作好的吧臺凳。

在木工房中間，自制的木隔斷顯得很溫馨，當中鑲嵌的玻璃使操作室與展室的噪聲隔絕開來，人們各自有序地專注于手上的工作，叮當的敲打聲似乎在給大家的熱情添加燃料。

王子龍停下休息的時候，就會到展室的吧臺坐下喝一杯咖啡，和“咖啡專家”王云龍探討滴濾咖啡的沖泡方法。

“忘言手作就像一個沙龍，有來自各行各業的人，只要你愿意分享就很容易和別人成為朋友。”在Jen看來，深圳有特別好的學習氛圍，學員中有很優秀的設計師，在國際上拿過獎，但對木頭這種材料不熟悉，依然很樂意前來請教。

為什么木工坊叫“忘言手作”？Jen解釋說，“此中有真意，欲辨已忘言”。

“因為自己不是很有耐心，就想通過做木工來磨練自己的心性。”王子龍表示，做木工有個詞叫“嚴絲合縫”，每一個物件都要精心打磨，差之毫厘都會影響成品的效果。“木工可以專注在一點上，專注在當下，想著怎么把眼前的事情做好。”Jen說。

一整塊木頭在Jen的手中，慢慢削成圓形，掏成半圓，漸漸打磨成為一個碗的形狀。Jen喜歡在制作的過程中，看著木頭的紋路漸漸變化，切下去的時候另一個切面的花紋著實讓人驚艷。

木頭是天然的事物，比起預先設計，Jen更喜歡隨著木頭的質地去做。正如他所說，原本想走到A終點，可能卻走到了B終點，無所謂，反正它也會很漂亮，“就像是迷失在森林里，哪里都有風景”。

對于很多學員來說，做木工也是緩解工作壓力的方式。從事建筑設計的小駱在單位工作最忙的時候半年沒有休息過一天，七十幾個小時晝夜不眠地出設計圖。然而，在做木工的時候他可以隨心所欲，高興就做，想停下來的時候便可以停下來。

有了木工房，學員在這里能夠成為一個“想得到，也做得到”的人。在討論“深圳房價會不會跌”時，有學員提議：“為什么不自己動手做一棟房子呢？”

于是，各式各樣的建筑真的在大家手中成型了，獨棟別墅、聯排別墅、公寓樓、教堂、小溪流淌的村莊、西部小鎮、北歐集市、樓蘭古城被風沙侵蝕的歲月滄桑……當然，這些只是工藝品。

雨季到了，淅淅瀝瀝下個不停。有學員就提議：“要不做一艘船吧，萬一哪天水淹了我們也可以一起劃著船去釣魚。”幾個月之后，一艘可載人的木船真的出現在建筑雙年展上，場地有沙灘，就如同準備遠航。

完成一艘船不是簡單的工程，有一部分木條要進行彎曲，Jen和伙伴們花了5個月的時間做實驗，算出彎曲的木條需要多寬多厚才能彎曲得恰到好處，測試買多大口徑的半圓刀打磨才合適。濤子練刨子練到手都起泡了，但是在感受刨木頭的手感、聽著刨刀刮起木皮的聲音時，他整個人都會興奮起來。

“當你有想法，首先要去做，實在做不下去，可以向別人尋求幫助。”王子龍在木工坊教學不求獲得報酬，只求能在這個環境里學習。“很多人在工作中因為賺的是固定工資，不愿意承擔更多的工作，只看到工作和物質的交換，沒看到工作對知識和能力的拓展。”在他看來，比起學習手藝，思維方式對他的影響則更為深遠。

3.溫度

“父親把愛化作滿屋的家具，給了我們。我也想做一件永遠不壞的家具送給他。”她笑稱，把凳子交給父親的時候，他是驚訝的。

有一天，木工房接到一個客戶打來的電話：“你們木工房制作木馬嗎？我想自己做一個。”

對方叫Kevin，在騰訊從事管理工作。最初，木工房的合伙人并不愿意接受，因為對方完全沒有木工基礎，完成這樣的作品并不容易，會給老師帶來不少負擔。

幾天后，Kevin再次打來電話表達自己的請求，并說出了事情的原委。Kevin的女兒快要周歲生日了，因為自己工作忙經常出差，女兒出生時不在她身邊，心有愧疚，希望做一個木馬送給女兒作為生日禮物。

于是，工作開始了。

相關閱讀：老家具迎來“春天” 火了老木匠

Kevin平日一出差就是一個星期，只能利用回到深圳的幾天間隙制作木馬。在最熱的季節，木工房的人少于以往，他會光著膀子從下午一直干到凌晨3點。

木材怎么選，設備、工具怎么使用，Kevin都在木工老師的指導下從零學起，但他并沒有因此降低對作品的要求，做馬頭只要稍微有一點瑕疵他就要重新做一個，一連做了三四個。為了更適合一歲的孩子使用，他在木馬上專門安裝了保護的圍欄。為了讓孩子長大了也能用，他增加了一副可以拆卸的腳蹬。

有時市面上買的東西無法滿足情感需求，親手做一件木工是大家情感的寄托。從此，忘言手作的合伙人意識到，木工房可以為學員帶來的不僅是教大家做手工，還可以成人之美幫助他人實現心愿。

Phoebe和老公是鞋匠凳開班的第一批學員。他們說，女兒出生后，一切生活都圍繞著女兒，夫妻二人已經許久沒有脫離孩子共同做一件事了。

身為女飛行員的Phoebe動手能力極強，濤子用“行云流水”來形容她的第一次木工活。老公一直默默陪在她身邊，幫她加工木材，方便她之后拼版；在她休息的時候，就會上前動手繼續完成。

其實，Phoebe做這把鞋匠凳是為了感謝父親。據說，國內女飛行員只有幾十個，Phoebe就是其中之一。為了實現女兒開飛機的心愿，父親把她送到國外留學，專門學習開飛機。

父親之前做過木工，小時候家里的全套家具都是父親做的，到現在都很結實。“爸爸最偉大的發明是一張嬰兒床，還可以變嬰兒椅，用了兩代人了，現在我姐姐的孩子也在用。”Phoebe說。

“父親把愛化作滿屋的家具，給了我們。我也想做一件永遠不壞的家具送給他。”她笑稱，把凳子交給父親的時候，他是驚訝的，也不知道他有沒有發現靠背上那句“For the best father in the world”（送給全世界最好的爸爸）。

阿東的父親和爺爺也是木匠好手。小時候，長輩制作家具的時候他在旁邊檢木頭，七八歲時就開始自己制作一些小作品，那時對木工的喜愛已深入到他的骨子里。阿東希望自己能把傳統的手工藝傳承下去。

“我們國家很多人對匠人文化還不太理解，只看重產品性價比，不看重品牌背后的價值，造成了中國人熱衷模仿和代工的現象。”阿東表示，如今，想用傳統的工藝制作帶有情感和溫度的家具，由于生產成本太高，多數人無法接受。于是，傳統手工藝人面臨很尷尬的境地。

4.靈魂

“木工”與“木匠”有區別嗎？ Ricky說，對于一個木工，這可能只是他的生計；對于一個匠人，首先要有熱情對待這件事情，其次要有靈性。

今年年初，因為一個被稱作“白發魔女”的女學員，木工房有了再一次升級的想法。

受粉塵問題困擾，學員工作一陣就不得不停下來打打身上的灰塵，這位“白發魔女”做起木工來全神貫注，直至木屑和粉塵落了滿頭。此外，隨著學員的增加，存在設備效率低，機器不夠等問題，木工房決定做一個新的更專業的木工桌。桌子是由忘言手作的木友Ricky設計的。

由于木工坊的空間有限，無法容納四張木工桌，Ricky決定兩兩合并，省掉中間的間隔。但是桌子大了，對工藝要求就更高了，一點點變形都會對整張桌子產生很大影響。一張大桌子，桌面就有250公斤，即使有重型設備，也要幾個人都湊齊才能干活。然而，大家表示：“既然做了就做到最好，爭取變成忘言手作的一個歷史。”

“人的觸覺是極為靈敏的，一張紙、一根頭發都能感觸得到。” Ricky只要摸到木板有不平的地方，立刻拋光。

在細節上，對木頭的變形要有預判。很多人在木頭開完料后就直接做拼版了，但Ricky一定要把木頭放幾天再去精刨，因為木頭纖維結構破壞以后，會有變形，要釋放出來。

雖然木頭紋理對木板拼接的影響很小，但他會盡量克服。木材在初加工時，會比需要的工件大兩圈，第一圈是為了適應它的自然變形，第二圈是為了精加工。

“廠家的說明書我覺得還不能保證精度，我們用更精密的設備來加工，誤差是5個微米。”Ricky說。

腿鉗是木工桌重要的緊固件，木材需要用它固定在木工桌上再進行加工。優質的腿鉗在于使用的方便性和耐用性。Ricky表示：“我們在銑床上生產的腿鉗，比美國最早生產的精度還要高出20倍，非常順滑，我3歲的孩子都搬得動。”

為了解決粉塵問題，桌子下面還安裝了吸塵器。吸塵器采取了隔音措施，產生的聲音大概45分貝，和家庭空調差不多。

在追求完美的Ricky看來，如今的“差不多”先生太多了。

在決定自己制作木工桌前，他們曾在網上訂購過，價格不菲，一張桌子五六千塊錢。前后買回來四張，居然沒有一張能看得上眼的。據Ricky說，有的配件尺寸多出10厘米，開始以為拿錯了，最后跟賣家確認確實是這個配件，對方還說：“你切了就好了，都差不多。”這讓Ricky氣得沒話說。

Ricky最初接觸木工是因為家里裝修。起初請了木工來做，后來覺得這個木工做事還沒有自己認真，索性自己邊學邊干起來。

一件家具由各個部件組裝起來，誤差也會隨之累加。比如一個凳子四個腿不齊，剛開始差一點看不出來，組裝起來四個角就不平了。雖然用釘子和膠水可以把誤差矯正過來，但是木頭是有韌性的，時間長了自己的回復力就會展現出來，把膠水和釘子的力克服掉，最后誤差還在。

一位老木匠告訴Ricky，只會用膠水和釘子的木匠不是真正的木匠。

“木工”與“木匠”有區別嗎？ Ricky說“肯定有區別”。他說，對于一個木工，這可能只是他的生計；對于一個匠人，首先要有熱情對待這件事情，其次要有靈性，能找到更好的解決方案，讓這個產品性能更好、壽命更長。

（原標題：都市木工族 “我們不賣家具，賣木工體驗”記者 李榮華 朱洪波）